17、·(2/2)

是他买的。这条巷子太老，很久没有新住客，往来的每一辆车我都记得。

我想，他大概听见了楼上的争吵声，否则他是不会下车的，和过去这一个月一样，他只会静静地坐在车里看我重复着了无生趣的日子。

我带着行李坐上车，报了一个地址。尽管我们之间的约定早已作废。

程木什么也没问，只顾专心开车。

车子一路往南开，高楼渐退，柏油路变成了水泥路，又变成了坑坑洼洼的石子路。

四十分钟后，车子停在一座山脚下。这里原是附近村落的老坟山，后来城区扩建村子搬迁，年轻人都进了城，没人再来添土烧纸。荒草一年年疯长，淹没了那些矮趴趴的坟包。

每年清明，我都像今天这样，拎着瓶最便宜的高粱酒，在漫山遍野的荒冢间以沉默忏悔。

程木就立在我身后，我转过头，指向远处，对他说：“你看，我爸坟头的视野挺好的。”

只有在今天，我才肯喊他一声「爸爸」。