20、家乡(2/3)

十岁时的新年里，宫城县下了场大雪。大人在屋里唠家常，小孩在屋外堆雪人，她戴了条红艳艳的厚围巾，突然间孩子们一哄而散。

最年长的莲问发生了什么，有人战战兢兢地回答在雪地里有只死猫。莲觉得不过是死猫而已，处理一下就行，走过去后，他和跟着他的洁子都尖叫起来。

猫被分成了三份，一个脑子、一个身子、一个尾巴，血浸在雪里，触目惊心，一团浆糊的器官从它的皮毛里涌出来。

她着急地边哭边往回跑想找大人却撞倒了无崎，无崎的书摔在地上，是夏目漱石的《吾辈是猫》。

“没事吧？”寒山无崎的眼睛很黑，他先扶起清水洁子。

清水洁子攥紧了围巾，口齿不清地说：“猫…死了…猫被…被切开了…”

见了死猫全貌的寒山无崎表情依旧平淡，他连震惊也没震惊一下，甚至还蹲下，凑近观察了一会儿，认真地说：“确实死了，应该是虐猫后把尸体扔进了别人的宅子，让大人报警吧。”他平静地抬头，发现周围的孩子瑟缩着不动，就自己走进屋里和大人讲了这件事。

第一个跑出来的是无崎的爸爸，他扯了块桌布盖在了猫的尸体上，把围着瑟瑟发抖的孩子赶回屋子里。

在一片哭天喊地之声里，清水洁子看见寒山无崎打了一个哈欠，他手里还拿着那本书，似乎是注意到了自己的眼神，他看了过来……

毛骨悚然。

清水洁子对那份淡漠心有余悸。

“这孩子是不是克人呐。”不知道是哪个叔叔阿姨在听到无崎的爸爸离世的消息后开玩笑地说。

清水洁子由衷地讨厌这番话，讨厌说出这番话的人，更讨厌怯懦的自己。

……

“洁子姐。”玄关里的黑发男孩乖乖地朝她点头示意，他长高了一大截，看上去瘦了很多，t恤宽松，七分裤却硬是被他穿成了五分裤，骨头都快要凸出来了。

“……无崎，”清水洁子想了很多很多的开场白，但千言万语都汇成一句，“欢迎回来。”

———

宫城县的生活比东京慢很多，失真、抽离。寒山无崎仿佛再次回到了被压抑起来的轮回之中，麻木、假性。

不同调的时间，即视感的方位。

从车窗里朝外看去，齿轮和街景慢慢挪动。

和姑母有七成像的女孩站着，寒山无崎认出这是他的表姐，便喊了一声：“洁子姐。”

房间的格局有点陌生，桌上摆着一盆植物，姑母说是新年的时候他带过来的，洁子把它照顾的很好，花开得很漂亮。柜子的一侧摆着很多书，寒山无崎抽出其中的一本，是他找了很久都没在东京的家里找到的《夫妇善哉》，原来是放在这里了。

窗户是打开的，被子和枕头都晒过，寒山无崎抖了抖床单，把行李放好，依次取出必需用品放在床头柜上。挎包里最显眼的是那一颗黄蓝相间的排球，与周围的物件格格不入。

寒山无崎一手拿过它，用力压了压，总算是有了些活着的实感。

他顺手把球抛起来，仰头，手放在额头上，一遍一遍地托着球。

行云流水。

心也不再茫然地飘着。

现在我所存在的，我在思考，这就是真实的。

———

寒山无崎醒得很早，他轻手轻脚地洗漱，换上鞋子准备去晨跑。

“无崎？”清水洁子也穿着运动装从房间里走出来。

“早上好，是吵到你了吗？”

清水洁子看了一眼，说：“没有，你要去晨跑吗？等我一会儿，我也一起。”

之前无崎好像没有这个习惯，听妈妈说他加入了运动社团，所以开始晨跑了吗，还是自己和他一起跑，不要迷路了。

“好的。”

洁子姐是田径部的跨栏选手，每天应该也是要锻炼的，有个人带路也好。

两人一前一后在道路上地跑。清水洁子在前，时不时往后看一眼，寒山无崎放慢了速度紧紧跟在她后面。

他们都沉默寡言得很，不说话，埋头往前跑。

红灯打破了平静，寒山无崎把清水洁子往后轻轻一拉，疾驰的山地车铃声作响，远远传来了一声不好意思。

清水洁子后背冒出冷汗，刚才差点就会被车撞到了，