590-600(4/23)

防守完全打崩，勇夺MVP和最佳接应，一时之间无人再敢喊寒山为寒小花，都喊食人花寒冰面瘫菇狂暴寒冰射手，也有称呼更加简结明了的——直接认爸了。

木兔光太郎尤其喜欢这些外号，不仅私下给寒山发各种植物大战XX的表情，还会在SNS的账号上发，寒山许多粉丝都爱跑去跟木兔互动，然后就在不知不觉中变成了木兔的粉丝。

寒山自己的大号上只有廖廖几条推文，基本都是配合宣传的转发，和日本其他明星选手相比，他拍摄的纪录片和广告数量也低得可怕。

2015年时，日本排协公布新一轮国家队名单，还因其中没有在俄超表现夺目的寒山引发了大规模争议，在云雀田吹和寒山无崎出面回应后，网上争议勉强平息下来，但仍有一些人追着寒山骂。

这事对寒山无崎的影响连寒小花事件也比不过，但阿列克谢却为此郁闷了一阵子，他心里清楚自己是寒山回绝国家队的一大原因，可是寒山不希望他感到压力，从不把这一点对外说明。

寒山无崎拉着阿列克谢深谈了三个多小时。

他们讨论何为体育精神，何为挑战人类的极限，讨论工作的意义、社会的规训，讨论对国家的认同感和荣誉感，讨论现象、愿景和切实的行动。

在井闼山的生活改变了寒山很多，但他依然讨厌聚光灯，依然对未来环境抱着偏向悲观的态度，所以他需要继续向下挖掘，这份挖掘比排球这份当下的正业更加急迫、重要。

但最后，寒山还是在堆成山的节目邀请中挑出了一份。

在年轻一代的男排运动员里，寒山是少数几个出海并打出了极其亮眼的成绩的人，不管他想不想被代表、认为这股影响力必不必要，他的行动事实上都可能对后来者产生重大的意义。

《情热大陆》的摄制组在新赛季开始后不久来到莫斯科，进行了数月的跟拍记录，节目在迪纳摩拿下世俱杯冠军一周后播出，反响热烈。

节目完整呈现了寒山无崎普通的一天：早上五点起床，晨练、做饭、看书、观看新闻，八点半时，他来到俱乐部，十一点半时，训练基本上会结束，他在食堂吃完午饭，开车载着马克西姆去大学，两人加上和马克西姆同在物理系的女友一块，在图书馆自习一个下午，寒山再把人挨个送回去，回家又和阿列克谢一起准备晚饭，晚饭吃完，寒山和阿列克谢散会步，接着钻回卧室里，继续学习、看书和整理一天，二十三点，他做完拉伸，按时睡觉。

摄制组为了还原他们初见到这台学习机器时的感受，采用了高密度快节奏的剪辑，成功让不少观众看了几分钟不到就忍不住按下暂停，喘了一口气。

不过，学习机器也只是比喻，他们和寒山相处下来发现，寒山人其实蛮友好和“正常”的，有时候会变态地利用赛前赛后的零碎时间看书，有时候也会在学习时刻偷懒，在椅子上坐累了就躺在床上、浴缸里甚至是雪地上思考——可惜他们没能拍到此场景。

纪录片一半内容相关职业排球，另一半内容更集中于选手的个人生活和人生理念。寒山讲了蛮多深奥的话，摄制组考虑到篇幅，删减了很多。

“真诚吧。”寒山无崎说。

他坐在自己极其单调的卧室里，背后是一张书桌，摆着电脑、书本和笔记：“我觉得，在一个人的成长中，他最容易失去就是真诚面对自己和他人的品质。”

于是，导演问：“那么你认为现在的你是真诚的吗？”

寒山注视着远方，答道：“我正在努力做到这点。”

16年，新的国家队名单公布，寒山仍然不在其中，网上又是一轮争吵，闹了两天，这个话题再被下一个热点压下去，反反复复，永不停歇。

夜久卫辅坐列车从叶卡捷琳堡到莫斯科，看到来接他的寒山无崎脸上没有一丝阴霾。

“你心态也太好了。”夜久卫辅不由得感慨。

寒山无崎踩下油门，卡着最高时速在高速上疾驰：“这可是不错的课题和研究素材。”

两人来到郊外租的度假别墅里，马克西姆几人正好把烤肉串完，寒山无崎洗了个手