4、痛楚的命名(1/5)
今天，还真是漫长。夏昀麻木的目光落在周予安手中那张皱巴巴的信纸上，扯了扯嘴角，露出一抹近乎嘲讽的弧度，“没想到，你还有翻别人家垃圾桶的癖好。”
那张纸，是她前几天晚上写遗书时，揉成一团丢进垃圾桶的诸多草稿之一。
周予安完全没有理会她话语里的讽刺。
他猛地从沙发上站起来，向前逼近一步，那双还泛着红的眼睛紧紧锁住她，声音因为极力压抑着什么而微微颤抖：“夏昀……你是不是生病了？”
他顿了顿，像是害怕听到答案，却又不得不问，“病得很严重？难道是……癌症？”
最后两个字，他说得极其艰难。
夏昀没有回答，只是平静地绕过他，走到餐厅的饮水机旁，接了一杯冷水。
水流的声音在寂静的房间里显得格外清晰。
“我没生病。”
她端起水杯，仰头灌下了大半杯。冰凉的液体顺着食道滑入胃里，带来一阵短暂的、清醒的刺痛。
“那你为什么——”
周予安的声音骤然拔高，又被那个沉重的词语绊住，最终化为一声压抑的疑问，“……为什么要想不开？”
夏昀放下杯子，玻璃杯底与桌面碰撞出清脆的响声。
“不是想不开。”
她转过头看他，眼神平静得可怕，仿佛在说明天要去哪里逛街一样寻常：“是想开了。觉得活着没意思，所以就不想活了。”
周予安彻底呆滞在原地，像是无法处理这句过于直白也过于残酷的话，脸上的血色一点点褪去，张了张嘴，却发不出任何声音。
“那开心呢？”
他仿佛是从喉咙最深处挤出了这句话，声音干涩得像砂纸摩擦。
而另一句更想问的，“那我呢？”，像一块烧红的炭，破碎地、滚烫地滞留在喉咙里。
“所以我不是把它托付给你了吗？”
夏昀说得理所当然，仿佛这是一道再简单不过的逻辑题。
然后，她极其自然地跳过了这个足以压垮人的话题，语气恢复了平常，“我家没多余的冬被，你盖夏被，开空调睡吧。”
她说完，转身走回卧室。
周予安像个失去提线的木偶，僵在原地。
夏昀在卧室衣柜翻出夏天的空调被，想了想，又拿起床上的毛毯，一起抱到客厅，丢到沙发上。
“凑合着吧。”
她丢下这句。
就在她再次转身想要回房时，一直僵立不动的周予安忽然像是被按下了启动键，猛地伸出手，紧紧抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，力道大得惊人。
“明天，跟我去趟医院。”
夏昀皱起眉头，试图挣脱：“我说了，我没病！”
“有病没病，都跟我去一趟医院！”
周予安几乎是低吼出来，手腕上的力道又收紧了几分，带着一种濒临崩溃的固执。
夏昀吃痛，使劲甩手，却发现对方纹丝不动。
“放手！”她终于带了怒意，“你抓疼我了！”
周予安像是被烫到一样，猛地松开了手。夏昀白皙的手腕上，果然留下了一圈清晰的红痕。
他看着那圈红痕，脸上瞬间闪过慌乱、无措和深深的懊悔。
“抱歉……”
他喃喃道歉，语气里充满了挫败感，先前那股强硬的架势消失得无影无踪。
夏昀没再看他，也没回应那句道歉，只是揉着发红