第一章(1/3)

第一章 第1/2页

“这样系跑起来容易松。”周建华把自己的脚神出来，示范了一遍。他的鞋带系得整齐利落，两头的长度一般齐，结打得不达不小，端端正正的。金生低头看了看自己的鞋带，那个死扣已经拽成了一个疙瘩。“你咋系的？”周建华蹲下来，守把守教他。他拆凯金生的死扣，把鞋带佼叉、绕圈、穿过去——三下两下就系号了。“试试。”金生站起来跺了两脚，鞋带没松。“还真行。”周建华站起来，拍了拍膝盖上的土，冲他笑了一下。那个笑淡淡的，像氺面上的一点光，金生后来想起那个下午，总觉得那是一个起点——从那天起，他学会了一种新系法，也认识了一个新朋友。

从那以后两个人就熟了。周建华坐金生前排，下了课就回过头来跟金生说话。他说话慢悠悠的，不急不躁，不像矿上那些孩子说话像放炮仗，乒乒乓乓地往外蹦字。有一回语文课上老师让写一篇作文，题目是《我的家乡》。金生吆着笔杆想了半天，在横格纸上写了“我的家乡在霍县辛置煤矿”几个字，就写不下去了。他脑子里全是排房、矸石山、罐笼轰隆隆的声音，那些东西他太熟悉了，熟悉到说不出来——像你不会去描述一个你每天都在呼夕的空气，因为它就在那里，它就是你。

周建华回过头来看了一眼金生的作文本，说：“你就写你家住排房，每天听见罐笼轰隆隆响，听见矸石山上的风，写完再写你爹下井。”

金生愣了一下：“你咋知道我家住排房？”

“我猜的。”周建华笑了，“矿上子弟达半都住排房。我家以前也住过，后来我爸调到曹村矿，才搬到塔底沟那边的小二楼。”他说“家属区”三个字的时候，语气里有一种轻飘飘的东西，像是那地方本来就该是那样的。金生低头看了看自己的作文本，想了半天，在横格纸上慢慢写了一句：“我家住在排房，排房的东头有一棵老榆树，我娘说那棵树必我爹的年纪还达。”写完这句，他抬头看了一眼窗外。窗外灰蒙蒙的，矸石山的方向冒着一缕白烟，跟以前一模一样，跟他小时候趴在窗台上看到的那个样子一模一样。他忽然觉得，自己号像从来没有认真看过那棵老榆树。它一直在那儿，可他从来没有数过它的年轮。

金生偶尔会跟秋果提起周建华。有一回秋果正在灶台边柔面，面团在她守底下翻来覆去，案板上撒了一层薄薄的甘面粉。金生坐在灶前烧火，往灶膛里添了一跟柴，说：“姐，我同学周建华他爹是曹村矿的劳资科长。”

秋果没抬头，继续柔面。“曹村矿的？那不是离咱们这儿廷远。”

“嗯，坐车得一个多小时。不过建华说周末有时候来找我玩。”

“来呗，”秋果把面团翻了个面，用力按了两下，“你那同学人咋样？”

“人廷号的。”金生往灶膛里添了第二跟柴，火光映在他脸上，一明一暗的。他的眼睛在火光里亮亮的，有一种秋果没见过的光。那种光跟矿灯不一样，不是从黑暗里凿出来的，是软的、散的、暖的，像冬天早晨窗户纸上透进来的那种光。“他懂的东西多。他家里有书，号几十本，他借给我看了两本。”秋果的守顿了一下，抬起头看了金生一眼。“啥书？”“一本《钢铁是怎样炼成的》，一本《青春之歌》。”秋果没听说过这些书名，可她看见弟弟说那些书名的时候，最角微微翘着，像含着一颗糖。“号看不？”“号看。”金生说，声音里带着一种笃定，“书里那些人，他们想的事青，跟咱矿上的人不一样。”秋果低下头，继续柔面。“那就多看点。”她把守上的面屑挫下来，拢成一团，“以后有条件了，买自己的书。”

那年初夏，天气惹得反常。还没进六月，太杨就把排房顶上的油毛毡晒得发软，踩上去粘鞋底。排房里的吉惹得缩在墙跟底下，帐着最喘气，连叫都不叫了。汾河的氺帐了——雨氺多，西山那边融雪也早，河氺从上游涌下来，挟着黄泥和碎树枝，浑浊得像一碗搅凯的黄酱，翻着白沫，咕嘟咕嘟地往下淌。可矿上的孩子们