16、BYGONE(1/6)

白俄罗斯的雪是从十月份开始的，一直下到第二年四月。

天空如同灰白色的铅板，和雪地连成一片，分不清边界。

47号站在集体农庄的院子里，雪没过脚踝。她穿的棉靴太大，里面塞了报纸，走起路来沙沙响。

教官领着她进屋，手中握着一把旧枪，枪柄的防滑纹路已经被磨平，木头的纹路被汗和血浸成了深褐色。

枪递过来，残留上一个人的体温。那个人可能已经死了，可能还活着，可能正在另一间农舍里，用另一把枪，对着另一个被绑在椅子上的人。

“杀了他，你就可以吃晚餐。”

她接过，很重，比训练用的塑料模型重得多。

面前的男人大概四十岁，胡子拉碴，穿着褪色的格子衬衫，瞳孔在煤油灯下急速收缩，嘴里塞着破布，发出呜呜的声音。他的腿在绑绳下发抖，膝盖互相撞击，像两根被风吹动的树枝。

47号看着他锈色的眼睛，想起孤儿院的暖气管道。

别的孩子都挤在管道旁睡觉，用身体挡住热气不让它散掉。她永远挤不进去，只能在最外围靠着某个人的后背，隔着衣服透过来的体温是冬天唯一的暖意。

有一天早上醒来，睡在她旁边的女孩身体已经凉了。她不记得那个女孩的名字，只记得她的头发是淡褐色的，编成两条细细的辫子，用红色的橡皮筋扎着。

她把那个女孩推到暖气管道最热的那一段，躺在旁边，以为只是睡得太沉。后来教官把女孩拖走了。

那天晚上暖气管道旁边空出一个位置，她终于能挤上去。

47号扣下扳机。

枪声在破败的农舍里回荡，像一块石头被投进深井。她的虎口震得发麻，枪口往上跳了一下。

男人的头垂下去，下巴抵着胸口，衬衫领口被浸成深褐色。血从弹孔里流出来，滴在农舍的地面上，□□燥的泥土吸进去，只留下一小块深色的湿痕。

教官看着她。她脸上没有任何表情，如同一个死板的木偶。

“好孩子，去吃饭吧。”

她走出农舍。

雪还在下，落在头发上，睫毛上，肩膀上。她弯腰抓了一把，搓掉溅在脸上的血，然后往食堂的方向走。靴子踩在雪地上，沙沙，沙沙，沙沙。

47号当晚吃的是荞麦粥，里面拌了猪油，在热粥里化开，把每一粒荞麦都裹上一层亮晶晶的油光。

她用勺子把粥在碗里摊开，等它凉到刚好能入口的温度。每一口都嚼很久，谷粒在牙齿间被碾碎，释放出一股淡淡的坚果香气。

食堂里还有别的孩子，不同的人种，不同的年纪，都低着头吃饭。坐在斜对面的男孩吃得太快，粥从嘴角流出来，他用袖子擦掉，继续吃。没有人说话。

训练第四年，她获得了面见peter的资格。

peter是个高大的东欧女人，金发剪得很短，贴着头皮，高耸的颧骨，眼眶深邃如同骷髅。

她的肩膀比一般男人还宽，坐在高背椅里。房间没有窗户，只有一盏灯从天花板垂下来，光很硬，人的影子投在地上，边缘锐利如刀切。

47号站在她面前，白色的脸上有两颗石头般的漆黑眼睛。

peter端详她，像把手伸进米袋子里，抓出一把掂掂有多少分量。

“把手伸出来。”

47号伸出右手。peter握住她的手腕，翻过来，掌心朝上。她手上每一处茧都对应着某一种武器，某一种训练，某一种她已经被证明掌握了的能力。peter松开她，对门口微微点头。

纹身师是个驼背的老人，他让47号趴在一张窄床上，将上衣褪到肩胛骨。针尖刺进皮肤，密集得像缝纫机走过。墨水和血混在一起，被纹身师用浸了酒精的棉片擦掉。

疼痛是持续的，就像有人用钝刀在她背上一遍一遍地划。她默数，五个小时。

“好了。”

她站起来，走到房间里唯一的镜子前。边缘的银涂层剥落，照出的人影带着斑斑点点的暗黄。她侧过身，扭头看着自己的背。从后颈下方开始，肩胛骨之间出现一排拉丁文字母，左肩头横跨到右边，如同一条血淋淋的绶带。

fortisfortunaadi