34、ON-THE-ROAD(1/5)

次日清晨，我们离开热海。

一路上，小五哈气连天，我感到有点对不住他，没能让他泡到温泉，还缩在车里凑活了一夜。

沿海公路逐渐拐进内陆，两侧的风景从防波堤与松林变成了茶园和农田。小五看着窗外长久发呆，不知道在想什么。

他思考的时候嘴唇会微微张开，上唇有一个往下坠的小尖儿，就像丘比特之弓即将射出的箭头，睫毛长长地垂落，看起来十分孩子气。

我偶尔和他搭话，他不咸不淡地回两句，眼神扫过，不自觉地停留在我的嘴唇上，几秒后他反应过来，艰涩地移开眼睛。

进入静冈古道时，路变窄了。石板路被两侧疯长的杂草挤压得只剩中间一条缝，车轮碾过去，石板崎岖不平，就像巨兽打嗝，不断发出咕咚咕咚地撬动声。

两侧是民居，屋檐下的瓦片缺了口，从断裂处渗出水滴。阳光照着，每一颗都像被钉在空气里的玻璃珠。

小五降下车窗，伸手扫过一片。水滴坠落，在他指尖碎开，滴滴答答地淌下去。

他收回手，在裤子上蹭了蹭。

“方向是对的。”他说，“这里受污染的程度比东京的浓度要高，他还在持续往西边走。”

导航上显示我们正在深入静冈县腹地，手机信号不知从何时起变得非常微弱，我有种不太好的预感。

中午，我们停在一家便利店门口。门口的海报被太阳晒褪了色，玻璃门上的“冰”字贴纸四角翘起。

我买了两个饭团，递给小五一个。他接过，拆开包装咬了一口，没嚼两下，就从喉咙里发出一声干呕，快步走到路边的排水沟旁，弯下腰把嘴里的东西全吐了出来。

他弓着身体，脊背在t恤下面绷出骨头的形状。我走过去拍了拍。

“这么难吃？”我问。

他吐完，用手背擦了擦嘴角，对我笑了一下。

“大概是晕车，你的驾驶水平真烂。”小五轻巧地说。

我没有拆穿他，应了一声，将塑料袋扔进垃圾桶，回到车里发动引擎。

后视镜里，他站在便利店门口，低头看着自己的手。

我扶着方向盘，指节一点点收紧，最终实在忍不住把额头靠在手背上，不断做着深呼吸，企图压制住涌上喉头的哽咽与酸楚。

傍晚，我们经过一个破败的城市公园，停下来稍作休息。公园的围栏锈断了，入口的标志牌倒在地上，被杂草淹没。滑梯的塑料表面布满裂纹，跷跷板歪在沙地里，像被敲掉半截的牙齿。

小五坐在秋千上，脚尖拖着地面轻轻晃。我在旁边的长椅上拆枪，枪油的味道混进夏末秋初燥热沉闷的空气，令人头晕。

“veil。”他忽然喊我。

“嗯？”

铁链发出细细的、牙酸的吱呀声，像是什么东西正在被慢慢拧紧。

“杰是我的第一个朋友。”

他把秋千停下来，脚尖插进沙地里，“你呢，你有没有朋友？要是关系非常非常好的那种。”

我想了想，“有一个吧，不过我们十四岁后就再也没见过了。我不知道她是否还活着。”

“她是什么样的人？”小五问。

“很喜欢笑，还喜欢胡说八道。有一双绿色的眼睛。”

“记性好差，都说不出细节。”他把秋千重新荡起来，腿伸得很长，鞋底擦过地面发出沙沙声。

咔的一下，我把枪组装好，塞回后腰，“毕竟十多年了。”

“等哪天旅行结束，你该不会连我的事情也全部忘光吧？”小五若无其事地注视着沙地上的一颗小石头。

我愣住，霎时间不知道该如何作答，哑然片刻后，我告诉他，不会的，我会一直记得他。

他无所谓地说，是吗，那可真是谢谢你。

随后，小五从地上捡起一张不知从哪飘来的便利店收据。他像是无意识地，将纸撕成长条，对折，叠成三角，塞进空隙里。

他发着呆，手指动作流畅，做过无数次那样不需要思考，纸在他指尖翻转、折叠、收紧，仿佛某种被刻进身体里的肌肉记忆正在自动运行。

我看着他，缓缓地，脑中一根弦断裂了，紧随其后是极度的寒冷，整个人都降至零度。

这是……我折纸星星的手法。

在京都棚